Baignade

Arrivée sur la petite plage, Leyla regarda attentivement autour d'elle. Il lui fallait prendre une décision. Se baigner en T-shirt et pantalon, ou en maillot de bain.
En Iran, Leyla portait le tchador, comme marque de sa respectabilité et comme protection contre les commérages de son quartier populaire. Elle recouvrait ses sous-vêtements d'un foulard lorsqu'elle les faisait sécher dehors sur la corde à linge, afin de n'exposer son intimité à aucun regard. Issue d'un milieu traditionnel, elle s'était mariée à l'âge de 16 ans et avait accouché peu de temps après. Ses enfants devenus adolescents, Leyla avait entrepris un patient travail de sape auprès de son époux. Quelque peu jaloux de ses ambitions et de son intelligence, il l'avait finalement autorisée à entrer dans des mondes inconnus de lui: l'université, et ensuite, l'Europe.
Voyageant seule, sans le jugement moral de ses compatriotes, elle était désireuse de former son propre avis et d'expérimenter les aspects caractéristiques du mode de vie occidental: bars, sorties, discothèques, baignade. Elle avait abandonné son voile, s'apercevant qu'il attirait nombre d'hommes musulmans et de propositions malhonnêtes. Après la tête venait la question du corps. Nous avions débattu du sujet pendant des heures: valait-il mieux le cacher et attirer l'attention, ou le montrer et se fondre dans la masse? Transposées dans un contexte culturel autre, les prescriptions religieuses doivent-elles être traduites en principes, ou s'appliquer telles quelles?
Leyla avançait lentement le long de la plage en observant, intéressée et amusée, les corps de femmes en bikini et les hommes torse nu. Ce jour là, la plage était majoritairement peuplée de femmes. Personne ne semblait les importuner. Personne ne la regardait. Elle enleva jeans et T-shirt, apparut en monopièce orange et entra rapidement dans l'eau. Ne sachant pas nager, elle barbotait près du bord, se concentrait sur quelques brasses et laissait l'eau ruisseler sur ses cheveux et sur sa peau. Ses questionnements religieux et moraux, les femmes en bikini, sa crainte d'être vue par des hommes s'évaporèrent au contact de l'eau. Ce qui devait n'être qu'une expérience culturelle supplémentaire se transforma en une profonde expérience personnelle, la découverte du bien-être. Elle resta longtemps dans l'eau, jusqu'à en frissonner. Alors elle sortit, s'étendit sur une pierre et profita des derniers rayons du soleil. Leyla me confia que c'était la première fois que de l'eau naturelle touchait sa peau et qu'elle exposait son corps au soleil. Elle n'avait jamais rien éprouvé de tel. Elle se tourna plusieurs fois, comme pour offrir cette sensation à tous les recoins de son corps, dans une soudaine nécessité d'en faire des réserves. Le visage détendu et rajeuni, elle resta couchée jusqu'à ce que la chaleur quitte l'air et la pierre, puis accepta enfin, à regret, de se rhabiller.
Le lendemain, elle s'envola pour l'Iran et me fit promettre de ne rien raconter à son mari.